
PIETA’ DI ME  
   
Ho provato spesso a tenere un diario, ma ogni tentativo si è infranto contro un muro di 
inautenticità. Le parole non riproducevano mai la fluidità delle sensazioni; la vita interiore 
non si lasciava mai irrigidire dalla prepotenza definitoria del linguaggio. Quella che 
ritrovavo era una immagine che non mi corrispondeva mai, distorta dallo sforzo della 
creazione e strozzata dall’ingerenza delle parole.  
Al regno della memoria ho quindi preferito quello vivo dell’aspettativa e, senza perdermi tra 
la stasi delle pagine, ho lasciato che il flusso della vita mi spingesse sempre avanti. E quando 
ho sentito l’esigenza di volgermi indietro, non ho avuto bisogno di uno schedario che mi 
guidasse, con il rigore del suo ordine cronologico, nel mare di ricordi che mi costituisce, 
troppo vivo e fluido per essere pietrificato. Esso si è aperto per accogliermi e mi ha cullato 
con il fluttuare delle immagini e con una nenia di voci indistinte; nel suo grembo, ero più che 
mai vicina alla radice di me stessa.  
Ma ora è la paura a muovere la mia mano. È lei che mi spinge a violentare ciò che ero (ciò 
che spero ancora di essere) e a scrivere, scrivere, scrivere. Ora che, insieme ai capelli, ho 
paura di perdere la mia identità e di diventare solo un grafico appeso ai piedi di un letto di 
ospedale, una linea senza corpo, un nome senza storia.  
Il cancro è dilagato in me come una piovra; un buco nero ha inghiottito il mio cielo ed il 
mare si è ritirato in un abisso. L’unico suono che ora sale fino a me è quello di vetri infranti 
e non riesco mai a rendermi pienamente conto se sia il mio cuore che alla fine cede o 
piuttosto la stridente colonna sonora di questa nuova vita-non vita. Le mie giornate 
assomigliano ad uno Stige in cui sprofondo sempre più ed in questa palude vado alla ricerca 
di un relitto a cui aggrapparmi, una rotta che conduca in un porto sicuro. La terra mi viene 
progressivamente meno e affogo in una nausea che sale, non so se dovuta più ai farmaci o a 
questa esistenza. Le immagini si sono deformate, allungate e poi bloccate; il flusso che mi 
portava si è arrestato ed i sensi, imprigionati dall’asetticismo della camera d’ospedale, dal 
suo pallore, dalla sua anonimia, si sono suicidati.  
Come faccio a ritrovarmi in questa notte che mi pervade? Scrivo per lasciare una traccia di 
me, di quel mondo che è stato inghiottito dal nero, che ha lasciato posto ad un unico grido 
che squarcia il silenzio della mia anima: pietà di me.  
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